Une femme découvre accidentellement le cadavre castré d'un jeune. Le corps gît au fond d'une ruelle, près d'un poème énigmatique de Alejandra Pizarnik. Quand la femme- qui se fait appelée Cristina Rivera Garza et qui a lu l'oeuvre poétique de Pizarnik- informe la police de sa découverte , elle se convertit de manière automatique en la mystérieuse informatrice. Qu'a-t-elle vu? Que signifient pour elle ces vers qui commencent ainsi: «fais attention, mon amour»? L'apparition de nouvelles victimes, toujours des hommes castrés, fait penser aux policiers qu'il s'agit de meurtres en série, et deux femmes pensent la même chose. L'une d'elle est l'infatigable détective du Département d'Investigation des Homicides qui, avec son assistant Valériano, se verra confier le cas. L'autre est une mystérieuse journaliste spécialisée dans les événements. Les deux s'acharnent à résoudre un cas qui procure, comme toute l'histoire, plus de surprises que de réponses.
A partir du titre, qui est un vers de la poétesse suicidée Alejandra Pizarnik, l'auteur se sert de divers genres littéraires pour aborder, avec un lengage narratif déchirant et osé, où rien n'est innocent, des questions comme la violence et la fragmentation de la réalité dans le monde contemporain.